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Transcripcion:
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Guillermo Carnero: Buenas tardes. El propdsito de esta mesa redonda, como uste-
des habran adivinado ya, ha sido reunir a un grupo representativo por su calidad perso-
nal y la importancia de su obra, de las distintas corrientes, escuelas y tendencias de la
poesia espafiola de posguerra, y pretendiamos que estuviera también con nosotros, en
representacién de los poetas hispanoamericanos, Elvio Romero, que por razones que
ignoro todavia en este momento no ha podido aparecer. Deseamos que a lo largo de la
sesi6n se nos pueda unir. £l tema, como ustedes ya saben, es la influencia, la huella y la
presencia de Miguel Herndndez y de su obra en los distintos momentos de la evolucién
de las letras espafiolas y especialmente de la poesia a partir de 1940 y hasta hoy. Y la
intencidn tltima de esta mesa redonda, como la de todas Jas mesas redondas, es no que
Jos que estdn aqui sentados desarrollen sucesivos monologos, sino que ustedes interven-
gan, que ustedes dialoguen con nosotros, que dialoguen ustedes entre si manifestando
sus puntos de vista, su disentimiento, sus aportaciones, porque muchos de ustedes pue-
den conocer circunstancias y detalles que no estdn en la tradici6én escrita, que ignora la
critica hernandiana. De modo que para lanzar unos cuantos temas y con el deseo sincero
de que ustedes los recojan y los continden, le voy a ceder la palabra a los distintos com-
ponentes de la mesa para que en un méximo de diez minutos nos hablen en términos
generales de cudl es esa huella, esa influencia de Miguel Herndndez en la poesia espa-
fiola de posguerra, centrindose como es natural en ¢l momento histérico y en la genera-
ci6n literaria a la que ellos pertenecen. Tiene la palabra en primer lugar Leopoldo de
Luis.

Lepoido de Luis: Muchas gracias. Lo primero que voy a decir acaso sea ¢} primer
tema polémico, porque acaba de pronunciarse una palabra que me apoya y anima, que
es la de generacion. Con profundo respeto de las opiniones de los profesores que entien-
den que no existen las generaciones, entiendo que si que existen, para mi al menos, y el
grupo generacional de Miguel Herndndez es el del 36, y justamente esta representado de
manera tipica y perfecta por tres magnificos libros: Abril de Luis Rosales, los Soneros
amorosos de German Bleiberg y El raye que no cesa de Miguel. Lo que ocurre es que la
generacién del 36 es algo asi como un autobis que va de viaje, donde todos los viajeros
participan con el mismo gusto del paisaje que van contemplando, y de repente algo
abrupto hace que pare el autobis; algunos tienen que descender, y cuando vuelve a
ponerse en marcha, algunos de ellos ya no pueden volver a subir, y otros cuando suben



lo hacen con talante distinto y contemplan el paisaje con otra perspectiva. De ahi que
algunos continuaran con aquello en gue Miguel Herndndez se inicia, llamémosio «garci-
lasismo», que es que los jovenes del 36, en lugar de mirar hacia Géngora, que habia
sido tan traido y llevado en procesién y jubileo por los mayores del 27, vuelven los ojos
hacia Garcilaso y comienzan un tipo de poesia con algunas matizaciones diferenciadas.
Ese tipo de poesfa va a ser continuado después del tajo sangriento de julio det 36 por
algunos poetas que lo hacen suyo y que naturalmente estin acusando la influencia de
Miguel Hemédndez, y pondriamos como ejemplo al que vino a ser representante tipico y
quizé t6pico del Garcilasismo, José Garcfa Nieto. Porque Garcilaso volvis, como decia
Alberti, pero no fue é} su escudero, Su escudero en los afios 40 lo fue Garcia Nieto. Si
tuviéramos tiempo pondriamos muchos ejemplos de como esa influencia de Miguel se
da en los sonetos de José Garcia Nieto. Yo tengo por aqui uno de sus libros, Poesia,
publicado en 1944, que comienza: «Tan hombre soy que siento por mi pecho / rios de
un corazén precipitado», etc., donde encontrariamos citas y, sobre todo, numerosos pro-
cedimientos estilisticos tomados de Miguel Herndndez. Pero Miguel Herndndez es uno
de esos viajeros, del autobiis al que yo me referfa, que cambia de talante, de manera de
escribir, y su poesia prefiere buscar otras perspectivas. La poesia de Miguel va a entrar
en esa zona que hemos Hamado de testimonio, de compromiso, de comprender la reali-
dad de otra manera mds profunda, y sobre todo respondiendo a ese profundo sentido de
justicia social que Miguel tenia innato. Y naturalmente esa poesia va a influir también
sobre los poetas de la posguerra de una manera notable. Como anécdota personal, pero
como anécdota que, digamos d’orsianamente, se convierte en calegoria, estd el que los
poemas de Miguel, que llegaban subrepticiamente desde detrds de los muros de fas cdr-
celes que frecuentd, eran multicopiados —entonces no habian fotocopiadoras—, eran
copiados por unos y otros a méquinas y a mano y los distribufamos entre los amigos. Yo
citaria un establecimiento, una cafeteria de la calie de La Montera, donde me reuni con
muchisimos de los contertulios del Café Gijon para leer aquellos poemas, que resulta-
ban casi clandestinos. La influencia de Miguel es notable, y en algunos temas sobre
todo, N ya en su manera de escribir. Estd por ejemplo el tema del hijo, que el 27 précti-
camente no habia tocado, ¥ que en Miguel es un tema eatraitable y profundisimo. Qué
duda cabe de que tenia antecedentes. Estaba en Unamuno, en Enngue de Mesa; estaba
en Enrique Diez Canedo, pero en poemas sueltos; pero con un sentido entrafiable como
consecuencia del amor, ligado a esa profunda comprensién de o que es fecundo y lo
que es creativo, estd en Miguel Heméandez, en cualquier poema suyo que tomemos. Por
ejemplo, aguellos versos de 1a «Cancion del espaso soldado»: «No te quiero a d sola / 1e
quiero en tu ascendencia / y en cuanto de tu vientre descenderd mafiana». Es ef amor
con toda su trascendencia hacia e} porvenir, hacia el futuro. Se podria pensar: y ;c6mo a
una generacion que ha sido tan castigada, que ha estado al borde de la muerte, que cono-
ce tanto la misena y la destruccién de la guerra, se e ocurre pensar en el hijo, y no pre-
fiere evitar para ese hijo e! panorama tan poco grato que estd presentando el mundo y
que han sentido en sus propias camnes? ;Ah! Pues sin duda ninguna, porque la especic se
defiende creando hacia el futuro y esa proyeccion en el tema del hijo aparece rdpida-
mente en los poetas de posguerra. Hay un precioso trabajo de} profesor Emilio Miré en
Cuadernos hispanoamericanos en que estudia cémo llega a todos los poetas de posgue-
tra, v asf tendriamos otros temas. El propio tema de Espafia, porque también ese tema de
Espaiia habia sido un tema relativamente olvidado, y en Miguel su amor a Espafa es de
tal naturaleza que tendriamos que pensar que no seria por falta de amor a Espafia por lo
que los jueces vencedores condenaron a Miguel, porque si hay un sentimiento de amor
a la patria casi tradicional, estd en los poemas de Miguel Herndndez. Recuerden ustedes
aque! poema que termina: «jAy, Espana de mi vida, / ay, Espafia de mi muerte!». Es
yMPOSibiE QU S Cante con mds apasionamiento en aguel MOMEnto ¢l tema, y ese tema



trasciende también a los poetas de posguerra, y aparece ese tema de Espafia en numero-
$0s poetas que no tengo que citar. Quiere decirse que para mi en nUMeErosos poemas y
poetas estd evidentemente la influencia de Miguel Herndndez. La influencia o, si se
quiere, la coincidencia. O si se quiere, ¢l estimulo, el impulso. La influencia no es algo
peyorativo. No nos influye nada mds que aquello que nos es afin. A mi no me influye un
poeta que no me entusiasme. A mi me influye el poeta con el que yo coincido. Lo que es
afin es lo que influye, y por tanto no es algo peyorativo, sino cotncidente y enriquece-
dor. Y ahi ten¢mos el caso del admiradisimo poeta que tenemos en esta mesa, Rafael
Morales, que sin duda estd, o podria estar en esa linea. Hablo del tema del toro, que
Alberti y que Miguel trataron, y que tiene un contintador mas, admirable, Rafael
Morales, que inaugura nada menos que la coleccién mdés perdurable de poesia de pos-
guerra, que atin contimia, con un libro precioso, que fue un verdadero acontecimiento,
uno de los mejores libros de la posguerra, los Poemas del toro. De suerte que para limi-
tarme a esa época que ¢l presidente me asigna, creo evidente la influencia de Miguel
Herndndez. Lo que ocurre es que las generaciones cambian, van teniendo otros mode-
los, otros gustos, otros ejemplos. Y la poesia en ultimo caso es una respuesta, la res-
puesta que el poeta, el hombre, le da a la vida, a las incitaciones que le llegan del mundo
exterior y del mundo interior, cuando cambian las formas de vida se ve la vida de otra
manera, entonces las incitaciones que llegan son distintas, y por tanto la respuesta tiene
que ser distinta. Y es natural que la poesia evolucione, que la poesia vaya tomando otros
modelos, otros gustos. Y quiza ya no se le pide lo mismo a la poesia y entonces la
influencia de Miguel puede ser menos. Pero no desaparece. No es tema mio. Otros
ponentes lo tratardn, pero Miguel sigue viviendo, y hoy mismo vengo de una mesa en la
que alguno de los ponentes ha aludido a la influencia de Miguel sobre poetas muy
recientes. Y creo que con esto expongo lo que me corresponde en cuanto a esa época. Y
por supuesto estoy a disposicion de ustedes para cualquier pregunta y para cualquier
controversia. Muchas gracias.

Guillermo Carnero: Gracias, Leopoldo (aplausos). Rafael.

Rafael Morales: En primer lugar quiero agradecer a Leopoldo de Luis sus palabras
tan caniiosas...

Leopoldo de Luis: No debes darme las gracias. No lo merezco.

Rafael Morales: A pesar de su modestia quiero repetir mi agradecimiento a
Leopoldo, pero tiene razén en un sentido: no le debo dar las gracias porque lo hace tan
de corazén, tan entrafiablernente conmigo, que es un eco de la amistad, y mas que un
elogio critico ;verdad? Y es la amistad lo que le ha hecho decir que mi libro es tan
importante. Coincido con Leopoldo de Luis en que efectivamente tras la guerra civil
espafiola se desarrollé una corriente poética que ya venia de antes; €s decir que habia
surgido el neorrenacentismo, en 1935, con el libro de Luis Rosales, donde habia diez
sonetos dedicados a Fernando de Herrera. El cuarto centenario del nacimiento de
Femando de Herrera se habia celebrado en 1934, Inmediatamente, en 1936, se rememo-
raba la muerte de Garcilaso, también otro cuarto centenario. Entonces, tras Abril venia
el gran impulso de lo garcilasiano con el libro que nombraba Leopoldo de Germién
Bleiberg, los Sonetos amorosos, y después, una vez acabada la guerra civil, como si
aqui no hubiera pasado nada, continuaba ese tono Dionisio Ridruejo con Primer libro
de amor en 1939. En 1940, un libro muy cerca de todo eso, de José Garcia Nieto,
Vispera hacia ti, asentaba un formulismo que se repetia continuamente. Pero ese neorre-
nacentismo, ese retorno a las formas cldsicas no estaba sélo. Habia otro adalid. Un ada-
lid genial que era Miguel Herndndez. Miguel Herndndez habia publicado El rayo que no
cesa en 1936, con hermosos sonetos, pero ya con un tono mds célido, més barroco y



més neorromdntico. Y es ahi donde quizd haya que buscar 1a mayor influencia de
Miguel. También lo sefialaba Leopoldo de Luis. Iba a decir que muy inteligentemente,

como lo voy a defender yo, ya no me atrevo con ese adverbio. De modo que ese
tono general de influencia fue muy fuerte. Algunos dicen que esa influencia de Miguel
aparecia en los Poemas del toro de una forma ya nitida y definida. Los Poemas del toro
eran mi primer libro, escrito a los veintiin afios. Ahora va a cumplir, el afio que viene,
nada menos que cincuenta. Fue Vicente Aleixandre quien lo sefial6 como iniciador, solo
por la fecha, porque a la vez que yo estaban escribiendo los poetas de mi generacion. Es
un puro accidente editorial. En 1953, Vicente Aleixandre, al escribir un prélogo a la
Antologia de Adoniis que se public entonces, decia lo siguiente, que resume lo que
voy diciendo: «La primera oleda de poesia después de 1939 parecia a la sazén encarni-
zada en un formulismo insistido, aquel neorrenacentismo preciosista (lo de «aquel neo-
rrenacentismo» es muy divertido) que si en su origen habia producido versos bellos
estaba ya convirtiéndose en una férmula repetida en cadena sin fin. S6lo un 4nimo
informado, asistido entre otras virtudes de una alertada intuicién, podia alentar debajo
del monétono temblor el severo silencio, Y mds hondo ain el rumoroso germinar de las
nuevas labores que, a punto de irrumpir (es decir, después del neorrenacentismo aquél
habia unas nuevas labores) habian de formar con lo positivo inmediatamente anterior (es
decir, con la generacién del 27, con Juan Ramén, Miguel) en la nueva poesia de los
afios 40. Un libro nuevo, nuevo en el hondo sentido de un poeta nuevo, los Poemas del
toro de Rafael Morales encarné a la joven poesia». Y otro poeta, ya de mi generacién y
de la de Leopoldo, Pepe Hierro, dice siete afios después en una revista francesa, en La
table ronde, en ¢l nim. 145, que «Las primeras manifestaciones de una estética nueva
{es decir, nueva tras el neorrenacentismo) coinciden con la publicacion del primer volu-
men de Adondis. El primer tomo, Poemas del toro, publicado en 1943, revela una ten-
dencia nueva que alfa a la perfeccién exterior del neoclasicismo una intima pasion».
Pero no es esto lo que a mi me interesa destacar, sino que esa intima pasion es la que
habia traido a la poesia espafiola Miguel Hernandez. Eso es lo que habia traido y eso es
lo que debié de influir bastante en mi, en mi tono, en mi caracter. Pero se me achaca a
veces, muy frencuentemente lo veo en las historias de la literatura, en las criticas, etc.,
una gran influencia de E! rayo que no cesa. Eso es una cosa que yo quiero aclarar. No
porque me importe, porque me honra, como me honra la de otros, y la de Miguel mucho
més, porque fue un amigo entrafiable, que me llevaba diez afios, pero al que trataba con-
tinuamente. Le trataba continuamente durante la guerra civil, porque yo era un chiquillo
con 17, 18 afios, que iba casi todos los dias a casa de Vicente Aleixandre, que entonces
no vivia en la famosa Velintonia, 3, sino en el dltimo piso de la calle Espaioleto, 16, en
casa de su tio Agustin, y Miguel venia del frente e iba alli, y por alli pasaban todos los
grandes poetas que habia en Espaiia, en Madrid, en aquel momento. Y entonces tuvimos
una gran amistad, pero yo no conocia £/ rayo que no cesa. Esa es la verdad... No cono-
cia EI rayo que no cesa, porque cuando yo estaba escribiendo lo que conocia era Viento
del pueblo, que me dedicé Miguel con mucho carifio en plena guerra civil, pero El rayo
gue no cesa, no. Yo tenia, cuando salif ¢l libro, 16 afios. Ni tenia dinero. Estaba en
Talavera de la Reina. No lo habia visto. Empieza la guerra; yo me quedo aislado de mis
padres y sin una perra, en Madrid. Mis padres en Talavera de la Reina, y yo no compra-
ba libros... compraba algunos, eso es verdad, pero ése no estaba por ningin lado, m lo
busqué siquiera. Esta es la verdad. Viento del puebio si, me lo sabia casi de memoria. Y
cuando yo tenfa escrito el libro, un amigo mio de Talavera, que se llamaba Emilio
Niveiros, me dijo: «Oye, hay unos sonetos preciosos de Miguel Herndndez que hablan
del toro». «Pues déjamelos». Y me los dejo. Entonces me los dejo... Esta es la verdad
ahsoluta, S, s, no e importa que no se lo crean, porque eso es lo que estd divulgando
la critica, y ademds es honroso tener una influencia de Migue) Hernandez... Pero yo



digo la verdad. Bueno, unos no se la creen por ignorancia, otros por mala leche (risas y
aplausos)... pero... (aplausos)... pero yo les doy a ustedes mi palabra de honor de que EI
rayo que no cesa yo lo conocf a finales de 1940 o principios de 1941; me lo prest6 un
amigo cuando estaba escribiendo los Poemas del toro. Emilio Niveiro se llama, y vive,
y lo puede atestiguar, y ha escrito un articulo en la desaparecida Revista Indice sobre
eso. Y ahi no le discutié nadie. Y entonces yo hice un poema que se llama «Toro en la
primavera»... (esto conviene aclararlo) en que puse una cita de Miguel: «Un toro solo en
1a ribera llora», un verso precioso, en el poema mio que se llama «Toro sin mayoral».
Los de Escorial se enteraron de que habia un chiquitlo, que no habia publicado un libro,
que tenfa poemas inéditos que estaba leyendo por aqui y por alld, me llamaron y lo
publicaron en el afio 1942. Y alli desapareci6 esa cita. No sé... Supongo que la quit6 la
censura. Y luego yo no la puse cuando salié en Adonéis et afio siguiente. Y se me vol-
vié a olvidar en 1949 cuando hice una edicién popular para la editorial Afrodisio
Aguado. Me acordé en 1952 que Afrodisio Aguado volvié a tirar otra edicion millona-
ria, de muchos ejemplares, en una coleccién de bolsillo, y 1a puse. «Hace llorar el toro
en la ribera». De todas maneras pueden encontrar el llanto del toro en un poeta muy
anterior a Miguel y a mi, en Julio Herrera Reissig. Herrera Reissig tiene un soneto en
que dice «Su violin monocorde muge un toro / pregonando su mistico regreso / y hay en
sus ojos un dolor carmeso / humedecido por extrafio lloro». Es decir, que tampoco era
nada... Un critico, que admiro mucho, Victor Garcia de la Concha, dice: «Rafael
Morales imita... Hace una comparacién semejante a la de Miguel Herndndez, de lo
humano con el toro». Claro, pero esos son tépicos del Renacimiento, estdn ya en el
Canciller Ayala, en Juan de Padilla, en Juan Alfonso de Baena, y no quiero decir en
Barahona de Soto, en Las ldgrimas de Angélica, en Ercilla, en Jauregui, en la traduccién
de La Farsalia. No quiero extenderme mads; s6lo queria aclarar que esas cosas que dice
la critica muchas veces las dice de rutina. La gran influencia de Miguel estd en lo que
informa en general, en la vida que trac a la poesia espafiola... Naturalmente, que todos
tendremos algiin pequefio eco. Leopoldo de Luis hablaba antes del hijo, y de la poesia
social. Leopoldo de Luis ha dicho muy bien, en su magnifica antologia La poesia social,
que si hay un nombre clave en la poesia social espanola es Miguel Herndndez. Ahora,
influencia mimética nadie ha dicho que yo la tenga. Miguel y yo nos formdbamos leyen-
do un libro de José Maria de Cossio, Los toros en la poesia espanola: dos volimenes
que yo adquiri a los 17 afios en una libreria de viejo. Ahi pueden encontrar ustedes que
Bocéngel emplea «furia» o «rayos» para hablar del toro, cuando empieza la idealizacion
de] animal, porque hasta entonces las descripciones eran bastante realistas. Con los gon-
gorinos, més que con Gongora, empieza la idealizacion.

Guillermo Carnero: Muchas gracias, Rafael. Tiene la palabra Elvio Romero.

Elvio Romero: Yo quisiera hablar desde el punto de vista de una persona que estd
al otro lado del mar; es decir, del problema en Latinoamérica. En realidad, yo ies debo
decir que alld son cuatro los poetas que tienen una permanente vigencia, dado que los
problemas latinoamericanos no han cambiado y nosotros sabemos que la poesia en cier-
to modo tiene un aire de época, una temperatura moral, una temperatura psicologica que
corresponde a una época. Todos estos cambios del mundo alcanzan menos a es0s paises
cuyos problemas son exactamente iguales desde hace cuarenta o cincuenta afios. En
orden de preferencia de la gente joven que lee poesia, y se lee bastante, yo dirfa que el
poeta espaiiol que produjo més modificaciones, més influencias en Latinoamérica, fue
Garcia Lorca y sigue siendo Garcia Lorca. Garcia Lorca ejerce un hechizo fabuloso
sobre la gente joven. Después Neruda, César Vallejo y Miguel Herndndez. Y digo que
éste seria el orden porque, en el caso especifico de César Vallejo, en el Perti se escribe
como César Vallejo, y alguna vez yo le pregunté a un importanie poeta peruano: «;Por



qué no se puede zafar de esa influencia, intentar otros caminos?». Y me respondié unas
palabras muy sabias: «Es que Vallejo piensa, pens6é como pensamos hoy nosotros; €l
piensa como el hombre peruano». Naturalmente, es una respuesta terrible, porque
;c6mo un poeta puede desprenderse de ese ramaje tan feroz que es la poesia de César
Vallejo? Y hablé yo de época porque hasta hace poco, hasta hace muy poco tiempo, en
todas las latitudes del mundo se escribian los poemas de amor con el mismeo tono; €s
decir, se adopté a la mujer como una compafiera en una gran batalla por la fibertad y por
la justicia, que dominé toda una época de la literatura. El caso de Eluard, el caso de
Aragén, Miguel Hemandez, César Vallejo... La mujer paso a ser un canto fraternal com-
pletamente diferente a lo que fue la poesfa amorosa del siglo pasado, o de comienzos de
siglo. Entonces la compafiera a la que cantaron €stos poetas corresponde a ese aire com-
batiente que dominé nuestro tiempo. Ustedes saben la tremenda influencia que tuvo en
América Latina, y que hizo que se conociese su literatura en el mundo de una manera
més vivaz, la Revolucién cubana. Antes de la Revolucién cubana existia una poderosa
literatura latinoamericana de la cual se hablé poco, salvo algunos especialistas acd en
Europa que se dedicaron a la investigacién de lo latinoamericano, pero ¢l campanazo lo
dio la Revolucién cubana. Ahi comenzé a investigarse esa literatura tan rica. Aqui en
Europa, si claro, se inventan a veces cosas: se habld como si la literatura latinoamerica-
na naciese hace quince afios, hace veinte, pero cuando uno lee obras incluso del siglo
pasado, por ejemplo, el Facundo de Sarmiento, ahf hay narraciones en las que uno dice:
esto lo escribié Garcia Marquez. O el libro de José Eustasio Rivera; es decir, lo fantasti-
co siempre ha estado muy vigente en la literatura, en la imagineria latinoamericana, que
es una imagineria alégica, como conocen los especialistas espaiioles y estudian con bas-
tante precisién. Ahora bien, el fenémeno Miguel Herndndez es un fenémeno que
comienza a producirse ahora, porque ;qué pasé? La muerte de Lorca se produjo en el
momento en que comienza la guerra civil espafiola y estremecié al mundo. No hubo
poeta que no cantara a Lorca, porque muri6 justo, como decia Neruda, en el momento
exacto. Miguel Herandez muere, jen qué circunstancias? En 1942, cuando el mundo
estd arrasado por la guerra, cuando los campos de concentracién, la destruccion de
Varsovia, es decir, de ciudades enteras. ;Quién se iba a ocupar de un poeta muerto en
un pueblito olvidado de Espaiia? Esa es la verdad. Todo el mundo tenia otras preocupa-
ciones terribles: Stalingrado, el maquis francés, la resistencia... ése era el tema, ésa era
la atmdsfera que se vivia. Aparecian poetas bilgaros de repente, se traducian, tenfan
todo ese calor por la justicia, para liberamos de una situacién que realmente fue atroz en
el mundo, el nazismo. Miguel Herndndez desaparecid, nadic dio la noticia de que habia
muerto. Claro Viento del pueblo tenia una intensa pasion guerrera que era un poco la de
la época, pero yo creo que el mayor estremecimiento hernandiano se produce con el
Cancionero y romancero de ausencias, una fuente donde los nuevos poetas abrevan su
inquietud.

Guillermo Carnero: Muchas gracias, Elvio. Jaime, cuando quieras...

Jaime Siles: Yo creo que Guillermo Carnero ha especificado muy bien que tenia-
mos que hablar en términos de historia literaria, y desde ese punto de vista Herndndez
plantea un problema de lo que se llama la recepcién o la receptividad en la literatura.
Jauss, que es un teérico alemdn que yo he traducido al castellano, tiene un libro que se
llama La experiencia estética y la hermenéutica literaria, donde, aplicando un método a
medio camino entre los paradigmas de Aristételes y los de Freud, dice que hay una
identificacién admirativa con el héroe y una identificacién que puede también ser sim-
patética. Yo creo que con Miguel Hemandez, vamos a decirlo claro (yo ya hace un afio
que no ejerzo la diplomacia, y entonces puedo tener la radicalidad que me caracteriza),
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instante, ha actuado como con Lorca la identificacién admirativa con un momento histo-
rico de la realidad espafiola y europea: €l nacimiento del totalitarismo fascista y nazi,
que deja unas victimas con las que todos nos sentimos identificados, y hacia las que
desarrollamos un sentimiento compasivo. Los admiramos porque son héroes. Yo hace
veinticuatro afios vine a esta ciudad a un homenaje a Miguel Herndndez. Fui al cemen-
terio. Conozco muy bien la fosa donde estd Herndndez. Tengo sus obras completas fir-
madas por Josefina Manresa, su viuda, a quien fui a ver a Elche. Digo esto para que no
se confunda el discurso mio. ;Qué quiere esto decir? Que yo, antes de tener uso de
raz6n practicaba una lectura de identificacién admirativa y simpatética. Pero la lectura
literaria es la lectura de un texto. Y Herndndez, ademds de ser su vida, que es la que a
nosotros nos conmueve y la que admiramos, es una obra. Y esa obra, no por culpa de
Hernédndez, sino por las circunstancias histéricas que les tocd vivir, es una obra trunca-
da. Es una obra que tiene dos grandes momentos, que ¢s el que ha senalado muy bien
Rafael Morales, €l del comienzo, y ¢l que ha sefialado hace unos instantes Elvio
Romero, que es ¢l del final. Yo creo que en Herndndez estd lo que se llama dentro de la
poética del 27 la vuelia a la estrofa, de que Herndndez participa en la vuelta a las formas
fijas; Herndndez, junto con el Gil-Albert de Misteriosa presencia, con el Rosales de
Abril, con Germin Bleiberg, se pasa a la estrofa de manera sistemdtica hasta el punto de
que cuando Lorca, en los dos Gltimos afios de su vida, es entrevistado, y le preguntan
qué escribe, dice: «Estoy escribiendo sonetos como los jévenes poetas». jQui€nes son
los jovenes poetas? Herndndez, Panero, Rosales, el sonetismo que viene. Ahora, ese
sonetismo inicial y €l adelgazamiento final de la escritura de Herndndez me parecen los
dos grandes momentos. Pero Herndndez no ha sido leido por esos grandes momentos.
Herndndez ha sido leido por la poesia de circunstancia y de testimonio de la guerra civil.
Y esto es un error de lectura que se ha cometido con Herndndez, que lo han cometido
hasta los fil6logos, y que acabo de escuchar casi toda esta tarde. Es decir, que yo pido
para Herndndez que sea leido como lo que es: un poeta, no un miembro de un partido,
no un politico, no un soldado, aunque haya sido todo eso, sino un poeta. Y ;qué nos da
ese poeta? Ese poeta nos da dos cosas importantisimas: una que es un simbolo. ;De
qué? De un momento histérico de nuestra realidad en que un hombre del pueblo puede
llegar a la cima de la literatura, porque hay una igualdad de oportunidades que represen-
ta la Repiblica espafiola. Herndndez escribe sus sonetos, es apoyado por toda la burgue-
sia det 27, lo elogia Juan Ramén Jiménez, publica en la Revista de Occidente, ¢l doctor
Gregorio Marafién le escribe una carta, que reproduce Claude Couffon, donde le elogia.
La guerra y la posguerra lo convierten ¢n el gemelo de Lorca. Lorca y Hernédndez son el
Castor y el Pélux del franquismo espafiol. Las dos victimas. Y ahf la izquierda se equi-
voca. Porque lo que Herndndez hace y por lo que tiene valor en la historia literaria espa-
fiola es por quitarte la tradicién a la derecha y dérsela a la izquierda, por hacer una rein-
terpretacién de nuestra tradicién literaria, desde el autor sacramental de Calderon, las
seguidillas, la canci6n popular, el soneto y el sistema estrofico... y ddrselo a la izquier-
da. Despusés de la guerra civil, ése es el discurso de los garcilasistas, y de toda la dere-
cha. Claro, que luchan los poetas sociales contra eso, que lucha Otero, que lucha
Vicente Gaos con Arcdngel de mi noche; naturalmente que lucha Rafael, que ademis
tiene unos sonetos que son los que a mi mds me gustan: «Es la negra cabeza negra pena
/ que en dos furias se encuentra rematada / donde suena un rumor de sangre airada /y
hay un oscuro llanto que no suena...». Eso no lo escribe Miguel Herndndez, eso es
Rafael Morales indudablemente. Hago este inciso y sigo. La estirpe literaria de
Herndndez es la de Lucano, es la de Séneca, es la de Quevedo. Claro que estd Garcilaso
y esta Bécquer, y hay muchas cosas, pero €sa es su estirpe, como la de Lope, y luego un
fondo existencial, un elementalismo. ;Qué ha pasado con €17 Que ha tenido més tras-
cendencia en Hispanoamérica. La ha tenido en un poeta mal leido hoy, un poeta muy



interesante: Raiil Gonzéilez Tufién. Raiil Gonzalez Tuiién es un gran lector de Miguel
Herndndez, como lo es también en parte de su obra el paraguayo Elvio Romero.
Hemdndez influye en Vivanco al que le da el tema del hijo, como ha dicho muy bien
hace un momento Leopoldo de Luis. Influye en algo de Otero, pero mezclado con
Vallejo influye en Sahagiin y en Félix Grande. Y ahi hay que poner la frontera, en el
afio 57 6 58. De ahf ya no pasa la influencia de Herndndez. Llega en los 60 a Valente
todavia: Breve son de Valente tiene relaciones con Cancionero y romancero de ausen-
cias. Y me ha parecido muy bien una intervencion de esta tarde, que he oido al final, en
que se ha visto la influencia de Herndndez en la poesia de Antonio Carvajal, que es muy
cierta, es exacta. Pero, ;por qué? No por una vuelta sélo al barroco, sino porque
Hemindez y Carvajal son los dnicos dos poetas espafioles de este siglo que todavia per-
tenecen al dominio de la naturaleza, que conocen la naturaleza. Los demas son poetas de
ciudad. Tienen elementos urbanos, pero ellos son dos poetas que lo que conocen es la
naturaleza. Yo creo que si, que la generacién del 36, como ha dicho muy bien Leopoldo
de Luis, es a la que pertenece Hernidndez. S6lo que con una diferencia: 1a metifora del
autobiis para definir €l 36 me parece excelente. El 36 es un autobis con respecto al 27,
que es un Rolls (risas). Eso es bastante exacto. Hernandez no llega a ir en ese autobiis,
hay que decirlo a su favor, como tampoco va Rosales. No van en el Rolls, van con gas6-
geno, pero en coche todavia. Esa es una diferencia bastante marcada dentro de la histo-
ria literaria. No tiene tiempo Hernandez mds que de dominar el lenguaje clasico.
Fracasa en la imagen surrealista. Debicki tiene un articulo excelente sobre e€so. Y en
cambio, cogiendo una mezcla de poesia neopopular y de poesia pura llega a hacer lo
iltimo que hace, Cancionero y romancero de ausencias. Y luego hay, tampoco lo he
oido por aqui estos dias en el Congreso, unos elementos futuristas, ultraistas y creacio-
nistas en la poesia de Rusia, cuando hace el viaje a Rusia y ve las fabricas y ve los trac-
tores, 0 lo de «Rascacielos... rascaleches», que tiene bastante gracia ;no?, atacando a los
americanos, con desviaciones del paradigma lingiiistico que adelantan en bastante a
Otero. ;Cuil es la trascendencia de Herndndez en la posguerra? La que va del afio 40 al
afio 53 6 54, 6 55 6 56. Ahi se detiene. A la generacién mia Herndndez no le interesé.
Lo admiré mucho humanamente, pero no desde el punto de vista literario. Hernandez
tiene el mismo problema literario que tiene Lucrecio: Lucrecio €s un gran poeta revolu-
cionario con un lenguaje reaccionario. Y ése es el problema de Hemandez, y ése es el
problema de la poesia social espaifiola. La poesia social espafiola no tuvo un Brecht.
Brecht no sé6lo cambia la forma; cambia el lenguaje. Pero la poesia social espafiola fun-
cioné con todo el lenguaje heredado del Simbolismo, sin modificarle el cédigo ni el
registro. Y por eso fracaso.

Guillermo Carnero: Gracias, Jaime. Tiene la palabra Luis Garcia Montero.

Luis Garcia Montero: Voy a dar yo la visién de los poetas que empezamos a escri-
bir en los afios ochenta. Con referencia a Miguel Herndndez, creo que tendriamos que
distinguir entre la influencia indirecta de todo clasico y la influencia directa. Miguel
Hemiéndez es un cldsico, es un poeta de la modernidad. El poeta de la modernidad se
instala en la carencia, en la demanda para hablar desde el deseo frente a la realidad y por
eso huye de las estructuras estables en principio y por eso se identifica més con el movi-
miento, con la demanda continua. Una figura tipica del poeta de la modernidad es la del
poeta en movimiento. La poesia es un estilo de estar ante los estilos, de buscar, de no
repetirse. En ese sentido, Miguel Herndndez, como otros poetas anteriores a la
Generacién del 27, como por ejemplo Rafael Alberti, es un clasico de [a modernidad.
Todos conocemos la historia de los afios 20 y 30 de nuestra literatura, lo que fue una
lectura vanguardista de la tradiciGn, bien ejemplificada por ¢l 27 en sus distintas posibi-
lidades, desde Salinas a Alberti, y el camino que después siguié Miguel Hernandez en



un intento de lectura vanguardista de la tradicién espaifiola, como de ahi pasé a la rehu-
manizacién cercana al surrealismo y después a la poesia politica. Esa sucesion de esti-
los, ese estilo de estar ante los estilos lo representa ejemplarmente Miguel Herndndez,
tanto por lo que escribe como por el ejemplo que es, porque al estar en movimiento
caracteriza muy bien la evolucién de la poesia espafiola de aquellos afios. En cuanto a
influencia, tiene una influencia indirecta en cualquier lector, en cualquier poeta que lee
y al que le queda el sedimiento de su tradicién. Otra cosa distinta es la influencia direc-
ta; el muchacho que empieza a escribir, y toma una figura con la que identificarse y
aprovecha su personalidad, para intentar formular la propia personalidad, por ejemplo
Juan Ramén Jiménez para la Generacion del 27. Y en ese sentido es verdad 1o que acaba
de decir Jaime, la influencia magistral y directa de Miguel Herndndez se centra en la
primera parte de la posguerra espaiiola, aqui hay dos ejemplos claros: Leopoldo de Luis
y Rafael Morales. Yo creo en el magisterio de Miguel Hernandez en toda la rehumani-
zacidn que se produce en la poesia espariola, incluso entre el bando de los vencedores en
torno a Luis Rosales, la otra rehumanizacién de cardcter m4s social representada por
Espadana, y después la poesia social en los afios 50. No ocurre asi con la poesia que se
escribe en Espafia a finales de los 60 y principios de los 70. En la poesia social, como
cualquier tipo de poesia, hubo de todo, poetas buenos y malos, y es verdad que por las
buenas intenciones de reivindicaciones politicas legitimas se aceptd y se difundié a poe-
tas que eran bastante malos. También hubo poetas sociales bastante buenos, tanto en la
primera generacién de posguerra como en la segunda. Yo no me identifico con esa tesis
que dice que José Hierro no era un poeta social o que Jaime Gil de Biedma no era poeta
sacial; porque escribieron poemas sociales y estaban preocupados por la utilidad de la
poesia en relacién con su contenido politico. Claro, si al Renacimiento espafiol le quita-
mos a Garcilaso y a San Juan de la Cruz, pasa lo mismo que si a los poetas sociales les
quitamos a los cuatro, cinco o diez nombres de buenos poetas que hubo en la posguerra
espafiola, que queda desierta; no me parece legitimo quitar esos nombres a la poesia
social espafiola. Pero hubo también muy malos poetas que tuvieron cierto predominio y
cierta fama, simplemente por la intencidn justa de su reivindicacion. Eso provoco a lo
largo de los afios 60 la reaccién contraria, que yo creo que fue el dltimo disturbio de la
dictadura franquista para la cultura espafiola. Como habia habido malos poetas sociales,
la gente joven que quiso romper pensé que cualquier referencia a la realidad, cualquier
referencia a la sociedad, cualquier preocupacion social de 1a poesia, era ya sinénimo de
mala poesia y se llevé el gusto hasta el extremo contrario: hacer poesia era buscar un
lenguaje radicalmente poético, distanciado de la sociedad para tematizar un mundo no
partidario de la realidad, sino un mundo elaborado literariamente, y se decreté €l vacio
en la poesia espaiiola de postguerra. Hay un articulo paradigmdtico de Pere Gimferrer al
filo de los 70, donde dice que la poesia espaiiola es un paramo desde el 27 y que sdlo se
pueden rescatar tres nombres: Larrea, Carlos Edmundo de Ory y Leopoldo Maria
Panero. En este ambiente de reivindicacion esteticista, como contrapeso al predominio
de la poesia social, Miguel Herndndez tuvo muy poco que hacer y su poesia influyé
muy poco: no se le cita en las poéticas de los novisimos. El dnico que tiene una influen-
cia, por razones que ya se han comentado, es Antonio Carvajal. En la poesia de los afios
80 lo que se produce es un proceso de normalizacién, caracterizado por la vuelta a la
poesia de la experiencia, y me parece que se madura toda una larga tradicién de la poe-
sia espafiola. En 1903, cuando Juan Ramon Jiménez publicé Arias tristes, Antonio
Machado publicé una resefia preguntando: ;No estaremos haciendo nuestro orgullo de
nuestra propia miserza? Y abro una serie de interrogaciones que se han venido plantean-
do 1ntellgentemente algunos poetas de la postmodernidad: si la sacralizacidn esteticisia
de la poesia no es sino un espejismo y una fascinacion consoladora del poeta que consi-
dera que tiene poco que hacer en la sociedad y por no ir por esta via de la sacralizacién



y del elitismo esteticista. Pues ha habido toda una tradicién que ha buscado una poesfa
conectada con la experiencia: hacer poesia no es inventarse un lenguaje extravagante,
apartado de la sociedad, sino tratar el lenguaje de la realidad para contar experiencias
personales que puedan complicar a un lector y que puedan buscar la identificacién con
un lector. Yo creo que la poesia de esta generacién de los 80 se ha caracterizado por una
vuelta a la poesia de la experiencia, y claro, ha recorrido una larga tradicion poética de
postguerra con nombres muy importantes: Blas de Otero, José Hierro, Jaime Gil de
Biedma, Francisco Brines, Angel Gonzalez. Dos palabras para terminar en torno al lema
de Miguel Hemnandez. Creo que en esta vuelta a la experiencia de los jévenes poetas hay
muchas tendencias, porque no hay una estética dominante; pero una de las mds caracte-
risticas es esta vuelta a la experiencia que ha conectado con la tradicion realista espafio-
la que es una tradicién importante desde €l siglo XIX... pues ya que ha conectado con la
tradicién realista es l6gico que haya una mayor simpatia hacia la poesia de Miguel
Hernéndez de lo que hubo en los afios 70 con la poesia de los novisimos. Ahora, tam-
bién es verdad que no hay una identificacién completa, tampoco Miguel Hemnéndez es
un poeta que tenga un magisterio directo, como es ¢l caso del segundo Cernuda o el pro-
pio Gil de Biedma, quiz4 precisamente porque Herndndez representa, como decia Jaime
antes, un tipo de poeta profético, de tradicién académica que tiene poco que ver con
toda la reivindicacién de la experiencia que se ha ido gestando a partir de la tradicién de
los debates sobre la modernidad. Si hay una cita que se repite constantemente en las
poéticas de los poetas de los 80, en la Antologia de Garcfa Martin, etc., es la de Auden,
donde dice que un momento literario se caracteriza por el héroe y por el lenguaje que se
utiliza y que la tradicién que se va haciendo dominante en Europa es la de un héroe que
no es el yo rebelde, sino la personal normal que demuestra que las personas normales
tienen diferencias y son capaces de sentir, y que no simplemente sienten los héroes, sino
que los hijos de vecino también sienten. Yo creo que esta reflexion sobre la experiencia
es la que estd m4s presente en la poética de los 80, y en este sentido, 1a presencia de
Miguel Herndndez es mucho mds simpitica que la que hubo en los afios 70, porque hay
otra vez una preocupacion para que la poesia hable de la realidad y sea util; pero tampo-
co se puede decir que sea un magisterio directo, porque los poetas de los 80 quiza ten-
gan una idea distinta de la realidad de la que tuvo por sus circunstancias Miguel
Hemaéndez. Y no tengo nada mis que decir.

Guillermo Canero: Muchas gracias. En primer lugar quiero pedir sinceras excusas
a mis compaiieros por haberles pedido insistentemente que abreviaran su exposicion en
solidaridad con los demds y con ustedes y con la economia del acto. Me pasan una nota
en la que me piden que les recuerde que los autobuses que trasladaran a los congresistas
a la recepcion que ofrece el Ayuntamiento en el Castillo de Santa Bdrbara, saldran de la
Plaza de los Luceros a las 9°30. Eso significa que tenemos 15 minutos, 20 quizd, por
delante; si ustedes lo desean intervengan, tomen la palabra a propdsito de las muchas
cuestiones interesantes, polémicas y quizd discutibles que se han enunciado aqui.

Un miembro del piblico: La alusién que hace Leopoldo de Luis a la generacion, a
las generaciones, me parece importantisima. De ahi que el joven poeta que vive eviden-
temente otra realidad de la que vivieron los de la generacién del 36 ¢ del 27, no tenga
nada que ver con lo que desde este momento potencia desde la esencia del poeta o del
ser que estd pensando las normas que pueden ser tan revolucionarias como para que si
en un momento dado la historia fuerza l1a realidad, en funcién de esa realidad va a res-
ponder quien de verdad puede ser €l venero de algo que después conmueva a los demds.
Entonces, Miguel Herndndez no puede tener la lectura que tuvo, podia tener con
LRopoide de Luis, con Radel o con Don Vicente Carrasca, cuanda de una forma clan-
destina os leiais vosotros los poemas, porque no tiene la realidad actual, pero eso no sig-



nifica que no pueda haber realidades en circulo o en espiral, que vuelvan a tener esa otra
medida de volver a Géngora, o volver de nuevo a otros momentos que nos identifican.
Y abondando en lo que decia Jaime Siles, yo recuerdo que Juan Gil-Albert me conto
una anécdota y es que...

Guillermo Carnero: ... Pero jcudl es su pregunta? Todavia no lo he comprendido.
El mismo: Bueno, si, bueno, no estoy preguntando,
Guillermo Carnera: jAh!

El mismo: Perdén. Redundando en lo que realmente diferencia que las épocas, que
la historia fuerza...

Guillermo Carnero: Deberiamos intentar plantear cuestiones claras que dieran
lugar al debate, que es lo que pretendemos que aqui se realice.

El mismo: ... Pues yo pensaba decir que la justificacién que el toro tenga una
influencia o confluencia con Miguel Herndndez es lo de menos, es €l gran poema que
escribi6 y ahf para todos los poetas la enhorabuena cuando de verdad dan con la ciave
que los demds hemos de tener que estudiar.

Guillermo Canero: Muchas gracias. Profesor Diez de Revenga...

Francisco Javier Diez de Revenga: Siguiendo las instrucciones del profesor
Carnero, voy a hacer una pregunta. ;Alguien de la mesa me puede explicar una diferen-
cia que he percibido o advertido en la manera de tratar a Miguel Herndndez? Hay quien
le llama Miguel; hay quien le 1lama Hernandez y hay quien le llama Miguel Herndndez.
(Significa eso un distinto tratamiento general de nuestro poeta o ¢s una simple casuali-
dad? Pregunta terminada.

Jaime Siles: Hombre, es muy ficil. Hay personas en esta mesa que han conocido a
Miguei Herndndez, como Rafael Morales, que si no recuerdo mal, cerca de Talavera,
después de la guerra, en un control policial (lo lei en la Estafeta hace muchos afios, 20
6 30), tuvo que tirar un libro dedicado por Herndndez para que no lo detuvieran. Lo ha
llamado Miguel como yo llamo a Guillermo Carnero, Guillermo, por esa misma razon;
para otros poetas posteriores Miguel Herndndez es un concepto, como Rafael Albertt; y
lo mismo cuando uno habla de ellos como un objeto de estudio.

Leopoldo de Luis: Si, pero s6lo Cernuda dice Jiménez.

Guillermo Carnero: jAlguna pregunta mas?, ;algin disentimiento? Por alli, al
fondo, por favor.

Otro miembro del piablico: Yo disentirfa de lo de tratar de aislar lo poético de lo
real. Por tanto, la obra de cualquier artista (poeta pintor, quien sca) refleja su experien-
cia personal; por tanto, yo tampoco compartiria que lo cumbre de Miguel Herndndez es
el inicio y el final, cuando precisamente es un claro ejemplo de una evolucién ascenden-
te. Con lo cual yo en Viento del pueblo, por ejemplo, aprecio unas formas de desarrollo
superior a lo que hace en Perito en lunas, por ejemplo. Otra cosa es que refleja una
experiencia concreta, claro, €1 habla de la guerra cuando estd viviendo la guerra y habla-
rd més de la guerra en ese momento que cuando estd en Madrid, relacionandose en el
afio 34 con los poetas del 27 o cuando conoce a Neruda, pues tiene una impresion dis-
tinta a la de antes de conocerlo. Entonces, ¢por qué ese empefio de colocar a los poetas
¢n una torre de marfil? En eso disentiria un poco de lo que dice el iiitimo que ha interve-
nido.



Otro: ... Que los poetas de los 80 vuelvan a la experiencia debe ser de una forma
muy pobre, porque yo sigo viendo una poesia actual muy sosa; o sea, muy de flores arti-
ficiales, muy despegada de la realidad, muy de torre de marfil.

Otro: Para mi son fruto de la realidad social...

Guillermo Carnero: Creo que por alusiones, y con una brevedad especial en este
caso, Jaime Siles y Luis Garcia Montero, y probablemente Elvio puedan contestar a
todas estas cuestiones.

Elvio Romero: Bueno, voy a comenzar, Hace poco, en un coloquio de este tipo, se
habl6 del mismo problema; en realidad, es absurdo plantear el problema de la poesia
politica. S6focles fue un gran poeta politico. Hay un estudio de un universitario inglés,
done se decia que en La divina comedia hay muchos méis elementos politicos que teo-
l6gicos. No veo absolutamente a estas alturas de la vida por qué plantearse si la poesia
tiene que ser politica o no politica. El caso de Quevedo. Quevedo fue el més giganiesco
poeta politico de su tiempo y es el de més influencia en el dmbito latinoamericano. El
caso de Rubén Dario, jcudl era la lectura que se hizo de Rubén Dario hacia 19207 Hoy
encontramos un Rubén Dario completamente comprometido con su tiempo, y cuando
los sucesos politicos de Nicaragua desataron este re-examen de su obra, resulta que nos
encontramos con un Rubén Dario con una fuerza formidable de gran poeta. Entonces no
se puede hablar, en mi opinidn, de poesia lirica. La poesia lirica es el enfrentamiento de
un ser humano, de la subjetividad, con el mundo. Yo creo que Miguel Herndndez es un
poeta lirico cuando escribe Viento del pueblo, ése fue su momento; luego, pasé la guerra
civil espafiola. Un poeta tiene que buscar nuevos caminos; ;cémo va volver a escribir
un segundo Viento del pueblo? Ahi volcé todo su lirismo y su subjetividad y en otro
momento el amor, y en otro momento la muerte. Son los grandes temas que los poetas
han abarcado. En un solo gran poeta se encuentran siempre estos temas, y cuando es un
poeta chiquito, se queda en una cosita chiquita. Rubén Dario fue un gran poeta politico
y un gran poeta de la pompa de jabén, del esplendor, de eso que hace falta también...

Guillermo Carnero: ... y un gran politico poético, como decia Juan Ramén.

Elvio Romero: ... era poeta pues, era poeta. Ahora, pedirle a un poeta que escriba
panfletos ya es otra historia. Yo creo que toda la gente que estd acd, estd hablando de
poesia. Ahora bien, yo queria aprovechar para decir algo que no adverti en estos colo-
quios: ni se tocd el nombre de Raiil Gonzilez Tufién. Raiil Gonzélez Tufién fue el hom-
bre que mayor influencia tuvo sobre la ideologia de Miguel Herndndez, la mas fuerte
influencia; era muy amigo suyo, incluso en los temas. Hay temas en Viento del pueblo
que estdn formulados en la poesia de Gonzélez Tufién, en La rosa blindada, como el
yuntero etc., etc., eso no se ha advertido y saben por qué no se ha advertido... A Tuiion
se le ha olvidado, apenas se lo nombra porque somos latinoamericanos olvidados por la
critica europea...

Jaime Siles: ... A mi Gonzdlez Tufién siempre me ha interesado mucho.

Elvio Romero: Somos ¢l suburbio, el submundo que se estd descubriendo de vez en
cuando, tanto es asi que se inventd recién ahora la novela latinoamericana, Cuando el
Sr. Juan Rulfo hacia 1950 y pico publicé el libro mas perfecto que se ha escrito cuando
se publicé E! sefior presidente, El mundo es anche y ajeno, los libros de Arguedas, y asi
sucesivamente. Pero yo creo que Rulfo en Pedro Pdramo dio la nota perfecta; sin
embargo, no tuvo ese estruendo que se dio después. Entonces esta conversacién en rea-
lidad la estamos comenzando en el momento en que terminamos, porque nos vamos al
Castillo... (risas)... Pero éste es un tema que valdria la pena que los jovenes discutan;



qué es la poesia en realidad, la toma de conciencia frente al mundo de un poeta. Un
poeta puede estar enamorado un dia, al otro dia puede estar luchando de acuerdo con las
circunstancias, y al otro dia estard triste, melancélico... Los estados de dnimo de un ser
humano son infinitos y un poeta no es mas que un ser humano con la diferencia que no
todos los seres humanos son poetas. (Risas y aplausos).

Jaime Siles: Si, yo creo que se me ha entendido mal antes, y me alegra mucho que
me haya entendido muy bien Elvio Romero, en mi cita de Rail Gonzélez Tufién, que es
un poeta que gracias a Dios se ha editado hace un afio en Espafia en una antologia
amplia en Visor, un poeta muy importante para la postmodernidad literaria. Era un
poeta comunista que combati6 en la guerra de Espafia y del que yo he escrito varias
veces llamando la atencién sobre lo importante que es. En el otro punto, yo no he dicho
que el poeta politico Herndndez sea malo; yo he dicho que lo primero de Herndndez (no
me refiero a Perito en lunas, por favor, que es una gongorinada donde uno aprende a
escribir; ahi estd aprendiendo los palotes del alfabeto Miguel Hemndndez), es E! rayo
que no cesa, y que por el Cancionero y romancero de ausencias €s por lo que
Herndndez pasa a la literatura. Y ;por qué pasa a la literatura? Porque innova dentro de
la tradicién. Una literatura es como una ciencia. ;Viene cada profesor de matemaéticas
en la historia de las matemadticas? No. Quién viene es el que aporta un teorema, y eso €s
la literatura, la aportacién de nuevas percepciones y de nuevas formas al desarrollo de
un arte. Como en la pintura; ;0 es que la perceptiva existia antes de Paolo Ucello?
Naturalmente que se pueden hacer tesis diciendo que esto es politico, lo otro... Sobre
Dante hay una tesis que no es una tonteria, es una tesis econémica, nada menos que de
Kelsen, de teoria politica, del mejor tedrico que ha habido, publicada en Viena en los
afios 15; pero que yo sepa Dante no era un director de un banco. Era un poeta. Me lo ha
reconocido un poeta mds joven, Garcia Montero, que ademds viene de la izquierda, o
sea, que no es una lectura ideoldgica la que estd estableciendo. No es que yo venga de la
derecha, especifico, no vayamos a confundimos... Lo que quiero decir es que ha habido
una lectura dirigida, una lectura parcial de mucha gente a quién sélo le interesa
Herndndez porque habia muerto en la cércel, y sélo leia a Lorca porque lo habian fusila-
do. He dicho cémo se explica a Herndndez, como un poeta del pueblo en un momento
en que un hombre del pueblo puede llegar a ser poeta reconocido, son los afios 30. No
ha habido otro momento en la historia igual. Se ha dicho hasta la saciedad la tremenda
mentira de que Lorca queria mucho a Miguel Herndndez. A Herndndez lo queria
Neruda, y el que mds lo queria, el que de verdad lo ayudd fue Vicente Aleixandre. Y
voy a contar una anécdota porque es estupenda. Estaba Aleixandre con Miguel
Hernandez en casa de Vicente Aleixandre y sond el teléfono; lo cogié Aleixandre y era
Lorca y le dijo Lorca: «Oye, voy a verte, jcon quién estds ahi?». «jEstd Miguel
Herndndez!», dijo Aleixandre; contestd Lorca: «;Echalo, échalo!». Y el mismo juicio es
el de Cernuda y el de Gil-Albert ;y qué ha dicho sobre Miguel Heméndez Gil de
Biedma? Nada, porque no le interesaba. Ahi estd la desgracia de Herndndez, que no ha
interesado a los escritores, ha conmocionado a las gentes por otras razones que las lite-
rarias. Muy distinto es el caso de Rubén Dario, que es un gran poeta, muy distinto.
(Aplausos).

Guillermo Carnero: Muchas gracias. Un minuto, ampliable a medio, porque si no
perdemos el autobiis.

Luis Garcia Montero: Un minuto, telegraficamente. Primero, no se puede hablar de
poesia, en general, politica, porque hay muchas maneras de hacer poesia politica, y hay
una manera muy reaccionana de hacer poesia politica. E incluso, se puede ser reaccio-
nario escribiendo buenos poemas politicos. Rubén Dario tiene buenos poemas metién-



dose con el imperio norteamericano, pero son poemas muy reaccionarios porque defien-
de un estado anterior al espiritu aristocritico y colonialista y noble espaiol, y hay bue-
nos poemas politicos de Rubén Dario que pueden ser por ejemplo muy reaccionarios.
En segunda cuestion, no es si la poesfa politica se puede hacer o no se puede hacer; sino
qué poesia politica hacemos cuando se hace una poesia politica. En 1937, por estas tie-
rras se celebro el Congreso de Intelectuales Antifascistas, Una serie de escritores jove-
nes propusieron una ponencia conjunta redactada por Arturo Serrano Plaja, creo recor-
dar que la firm¢ también Miguel Herndndez, en la que decian: vamos a hablar de la
realidad, pero no vamos a hablar de los hombres como si fueran maniquies que pode-
mos vestir con nuestras ideologias, vamos a hablar del ser humano con sus contradiccio-
nes, el obrero y el combatiente republicano no tienen por qué ser maniquies de la esen-
cia. La poesia no funcionard si no funciona hablando de las contradicciones del ser
humano. Y la poesia que habla de la realidad hablando de las contradicciones del ser
humano puede ser una buena poesia politica. La poesia politica que enuncia maniquies
serd reaccionaria porque negard la verdadera realidad del ser humano, y por un exceso
de realismo cae con mucha frecuencia en la irrealidad mads absoluta, y en este sentido yo
quiero recordar que se puede hacer también una malisima y reaccionaria poesfa politica,
y a mi me parece que un libro como el Cancionero y romancero de ausencias ejemplifi-
ca mucho mejor las contradicciones del ser humano que algunos otros poemas de
Miguel Herndndez que a veces suenan a maniqui, a mi modo de ver; por eso hablaba de
una adecuacion de Ia experiencia a los tonos, y como decia Jaime, y esto lo digo sin nin-
gin problema de conciencia, no porque venga de la izquierda, sino porque vengo casi
ya, tal y como estén las cosas, de la extrema izquierda. (Aplausos).

Guillermo Carnero: Muchas gracias. Damos el acto por terminado. Gracias.
(Aplausos).



